
I
Vor ihrem Fall wird jede Mauer erst einmal errichtet. Die Mauer soll
schützen und abgrenzen, sie soll Interessen absichern. 

Das war in meinem Bergdorf auch so. Eine niedrige, lange, graue
Steinmauer schlängelte sich über die Berge und Täler und fehlte nur
über den Wegen. Das Dorfgelände war abgesteckt, damit die Tiere
nicht auf den karstigen Weiden des benachbarten Dorfes grasen.
Nicht alle Menschen beachteten dieses Verbot. Mein Großvater
musste als Dorfältester – seine Pflicht erfüllend – zwei Männer er-
schießen, die trotz mehrmaliger Ermahnungen ihre Schafe über die
Mauer auf unser Gebiet getrieben hatten. Der Großvater dokumen-
tierte seine Handlung durch zwei Striche auf dem Gewehrlauf.
Dieses Rohrstück fanden wir später bei einer Renovierung unserer
Terrasse. Die Großmutter berichtete, dass niemand den Großvater
angeklagt oder bestraft hätte. Er hatte nur die verabredeten Regeln
umgesetzt. Der Großvater ist vor 60 Jahren gestorben, die Dorf-
mauer ist eingestürzt und vom Gestrüpp überwuchert. Dort ist die
Zeit der Mauern beendet. Niemand kann sie denken und niemand
will sie bauen, seitdem die Menschen – ihr Interesse in der Industrie
suchend – fortzogen. Jetzt sind Wege wichtig, die mit schwarzem
Asphalt überzogen wurden und deren Ränder inzwischen von mo-
dernen Stadtabfällen umsäumt sind.

Als ich im Jahre 1968 auf dem Luftweg nach Berlin kam, empfing
mich in Schönefeld auch eine Mauer: eine doppelte, hohe, graue Be-
tonmauer. Sie war erbaut worden, um Menschen daran zu hindern,
von einem Gebiet ins andere zu gehen, hatte ich gelernt. Ich kann
mich genau daran erinnern, wie sie gebaut wurde, obwohl ich noch
ein Kind war. Mein Vater hielt aufgeregt eine Zeitung in der Hand
und sprach von der Mauer, von Russen und Amerikanern und einem
neuen Krieg. Ich war froh, dass mein Vater keine Schafe besaß und
auch nicht der Dorfälteste war. 

Diese Mauer schützte Interessen, die viel größer waren als die
eines Bergdorfes, das sah ich gleich. Viele Waffen, bedient durch
Menschenhand oder durch Selbstschutzanlagen, unterstrichen ihre
Wichtigkeit. Die Stromleitungen entlang der Mauer erinnerten an
den zweiten jugoslawischen und meinen ersten Film »Der neunte
Kreis«. Eine junge Jüdin starb dort im stromgeladenen Stachel-
draht eines Konzentrationslagers. Weiße Porzellanringe und die
starren Gesichter der Mauersoldaten, die unsere Pässe kontrollier-
ten, lösten Angst, Unbehagen und Schuldgefühle aus. Nach dem
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Beschauen der Gesichter wurden die Pässe auf der Holzunterlage
abgestempelt. 

Der Bus brachte uns – 80 junge Frauen, die Gastarbeiterinnen ge-
nannt wurden – in den westlichen Teil Berlins, der vollständig durch
die doppelte, hohe, graue Mauer wie eine Insel von seiner Umge-
bung abgeschnitten war. Die Umgebung wiederum war durch eine
weitere doppelte, hohe Mauer als Staatsgebiet eingezäunt. Die
Mauer zerschnitt Städte, sie schlängelte sich durch die Parkanlagen,
Wälder, Flüsse und Seen, Straßen und Häuser. Sie verlief durch die
Familien und Freundschaften. Sie unterbrach den Fluss des Lebens
und bereitete Trennungsschmerzen und tiefe Wunden. Die Mauer
zog in die Köpfe und Gefühle der alten und der neuen Bewohner ein.
Sie war nicht mehr weg zu denken. Angst, Verzweiflung und Ohn-
macht vermischten sich mit Empörung, Wut und Hass. 

Dem stellten die Erbauer der Mauer deren Bedeutung für den
Schutz der Interessen der ganzen Gemeinschaft entgegen. Das ver-
stand ich zunächst auch. Ich hatte ja zu Hause gelernt, dass die In-
teressen der Gemeinschaft über denen des Individuums stehen. Zu
Hause, in Jugoslawien, war eine Gesellschaftsordnung errichtet, die
allen anderen als Beispiel dienen sollte. Ein Land, das sich selbst
vom eigenen und fremden Nationalismus und Faschismus befreit
hatte, ein wirtschaftlich und sozial erfolgreiches, sozialistisches
System der in Brüderlichkeit und Einigkeit lebenden Völker mit
Arbeiterselbstverwaltung, offenen Grenzen, politischer Unabhän-
gigkeit und Freundschaft mit den armen Ländern der Welt. Gegen-
über dem starren Sozialismus der Warschauer Blockstaaten war
zwar vor allem nach Budapest 1956 und Prag 1968 höchste Vorsicht
geboten, meinen Sympathievorschuss gegenüber dem »Sozialisti-
schen« konnte dies alles jedoch nicht wegwischen. 

Meine positive Haltung zum Osten wurde gestärkt durch alles,
was ich im Westen als negativ empfand. Dass Arbeitskollegen ihre
Verdienstabrechnung voreinander verstecken mussten und dadurch
unterschiedliche Entlohnung für die gleiche Arbeit ermöglichten,
dass uns, den Gastarbeiterinnen, gerade 2,63 DM pro Stunde brutto
zugestanden wurden, dass uns pro Bettplatz in einem mit Feldbetten
aus dem letzten Krieg eingerichteten Siebenbettzimmer monatlich
70,00 DM abgezogen wurden, dass für achtzig Frauen vier Koch-
platten und zwei Duschkabinen ausreichen sollten. Und dass wir uns
gleichzeitig verpflichtet fühlten, dankbar zu sein, dass sie uns nicht
zurück nach Hause schickten, was bei einigen Frauen geschah, wenn
sie krank wurden. 

Die Ablehnung des »Sozialistischen« bei meinen deutschen Ar-
beitskolleginnen und Kollegen verstand ich nicht. Sozialismus, so
hatte ich es gelernt, sollte vor allem den Arbeitern mehr Rechte brin-
gen und für Gerechtigkeit sorgen. Meine Nachbarin in der Fabrik
hatte eine Tochter in meinem Alter. Ich wurde zu ihrer zweiten Toch-
ter, deren Gesundheit ihr am Herzen lag und die sie mit Obst ver-
sorgte. Ich fühlte mich aufgehoben und verstanden, durch ihre
Wurzeln konnte ich in der neuen Umgebung anwachsen. Bis sie mir
eines Tages entfremdet wurde. 

Ich sah sie zum Fenster hinausschauen. Andere Frauen und Män-
ner hatten auch die Köpfe zu den Fenstern gedreht, obwohl dort
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nichts zu sehen war. Alle drehten die Köpfe weg, als sechs junge
Menschen in Begleitung von vier Herren über den langen Gang der
Fabrikhalle gingen. Die jungen Männer trugen lange Haare und läs-
sige Kleidung, ihre Begleiter kurze Haarschnitte und dunkle An-
züge. Die Langhaarigen müssten Verbrecher sein, dachte ich. Aber
sie waren Studenten. Bei uns zu Hause waren alle stolz, wenn je-
mand aus dem Dorf oder sogar aus der Familie studierte. »Sie sind
Kommunisten und machen Demonstrationen bei uns, sie sollen nach
drüben gehen«, flüsterte meine Kollegin. 

Sie demonstrieren auch für uns Gastarbeiter, dachte ich. Und
meine Kollegin will das nicht, also ist sie gegen uns, gegen mich.
Das Obst kam weiter, aber die Trauer der Einsamkeit blieb. Kom-
munisten waren, so hatte ich gelernt, die besseren Menschen. Sie
waren mutig und selbstlos, sie waren bescheiden und großzügig, sie
predigten die Liebe, nicht den Hass. 

II
Und die Vordenker für die neue, gerechtere, soziale Welt kamen vor
allem aus Deutschland. 

Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht zählten zu meinen Vorbil-
dern. An einem von Nieselregen getrübten Nachmittag im Januar
1969 verteilten am Ausgang der Fabrik zwei junge Menschen Flug-
blätter mit den Fotos der beiden. »Hier gibt es doch Menschen, die
so denken wie ich, die Gerechtigkeit wollen«, dachte ich und nahm
freudig die Flugblätter an. Drei Meter dahinter stand ein grauhaari-
ger, hagerer Mann. Er schlug mit einer offenen Mülltonne auf den
Boden und forderte die Arbeiter auf, die Flugblätter hinein zu wer-
fen. Einige Flugblätter klebten nass auf dem Boden. Die Füße traten
auf die Gesichter von Rosa und Karl, niemand hob sie auf. 

Ein Jahr später war ich an der Universität. Die langhaarigen Stu-
denten diskutierten und demonstrierten, sie sprachen vom Übel des
Nationalismus, sie lobten den Sozialismus, sie wollten die Welt ret-
ten. Da fühlte ich mich gut aufgehoben. Warum die Arbeiter in den
Fabriken den Studenten nicht glaubten, war nicht zu verstehen. Es
schien, als ob sich eine unsichtbare Mauer zwischen ihnen erhob.
Dass die Kapitalisten den Sozialismus nicht mochten, war verständ-
lich, sie brauchen den Kapitalismus, um durch die Ausbeutung der
Arbeiter ihren Profit zu machen. Aber die Arbeiter ...

Meine Landsleute, mich eingeschlossen, waren nur vorüberge-
hend hier und sollten sich in die Politik nicht einmischen. »Wer
Politik machen will, soll nach Hause zurückkehren«, hatte uns der
Parteivertreter vor der Abreise der fünfundzwanzig Gastarbeiter aus
meinem Dorf gesagt. Wir waren Nachfolger der ruhmreichen Parti-
sanen und stolze Vertreter unseres Landes. Besser zu sein als andere
schien uns selbstverständlich. Besser als die Türken, die uns fünf-
hundert Jahre geknechtet hatten, besser als die Deutschen, die im
Zweiten Weltkrieg so viel Unheil über uns brachten. Wir haben
beide besiegt und uns befreit. 

So liefen zum Ersten Mai die Jugoslawen nie mit den anderen rote
Fahnen schwenkend zur Kundgebung vor dem Reichstag. Sie ver-
sammelten sich im Goethepark in Wedding. »Hei Kozara, breite
deine Zweige aus und beschütze junge Partisanen«, erklang es hun-
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dertfach aus dem langen Reigen, der sich über die Lichtungen, im
Duft des gegrillten Fleisches, im Gleichschritt bewegte. Dabei dach-
ten viele an den Film »Kozara«, in dem Richard Burton den Mar-
schall Tito spielte, den die deutschen Truppen als Banditen jagten.
Bei dieser Jagd töteten sie im Kozara-Gebirge südlich von Banja
Luka 1944 zehntausend Menschen, meist Flüchtlinge.

Die Anpassung, die gewollte und ungewollte Integration, wurde
zur Gewohnheit. Auch die Mauer wurde mit der Zeit zur Gewohn-
heit: das Warten an den Grenzübergängen, die lächerlichen Fragen
der Grenzposten nach »Kindern, Waffen, Munition und Funkgeräten«.

Es blieb das Unbehagen bei der Durchfahrt durch die »Zone«,
verstärkt durch zuweilen auftauchende Meldungen über neue Mau-
ertote. Die Beteuerungen einiger westlicher Politiker, die Mauer ein-
reißen zu wollen, klangen hohl und propagandistisch. Ihre Größe,
die Kraft, die notwendig war, sie aufzubauen und aufrechtzuerhal-
ten, ließen keine Zweifel daran, dass sie unverrückbar war. Versu-
che, sie auf abenteuerlichsten Wegen zu überwinden, lösten Bewun-
derung für den Mut aus, wenn es glückte, und Resignation, wenn es
scheiterte.

In Berlin konnte man die Mauer nie ignorieren. Sie bildete unzäh-
lige Sackgassen und stand im Wege. Sie stieß ab, die Sehnsucht
nach Freiheit verletzend. Und sie zog an, wie alles Unfassbare die
menschliche Neugier anzieht. Lange Wartezeiten, Befragungen und
Kontrollen wurden in Kauf genommen, um die andere Seite der
Mauer zu sehen. 

Ich tat es auch. Mit dem jugoslawischen Pass brauchte ich auch
kein Visum. Ich wurde die Botin meiner Berliner Familie. Ich trug
Kaffee und Schokolade, Obst und Seife zur Tante und Cousine.
Ich lernte den typischen Geruch ihrer Treppenhäuser kennen.
Einmal kam ich unangemeldet, niemand war zu Hause, niemand im
Treppenhaus. Den guten Spargel, der Tante Anna so gut mundete,
versteckte ich hinter einer Leiter und schob einen Zettel unter die
Tür. Weder der Zettel noch der Spargel wurden gefunden. Bis zu die-
sem Vorfall waren die Verwandten mit ihrem Staat meist zufrieden,
mit den sozialen Errungenschaften. Sie wünschten sich nur, frei rei-
sen zu können, die andere Seite einmal zu sehen, dort zu sein, wo sie
ihre Kindheit verbracht hatten, das Grab der Oma Marta zu besu-
chen. Mein nächster Besuch bei der Cousine wurde ihr telephonisch
von einer unbekannten Stimme mitgeteilt. Wir wurden beobachtet.
Kam ich am Checkpoint Charly oder mit der U-Bahn in der Frie-
drichstraße auf die andere Seite der Mauer, wurde ich verfolgt auf
Schritt und Tritt. Fremde Augen klebten in meinem Nacken. Es war
fremdes Gebiet, wurde mir signalisiert, und: meine Besuche seien
nicht willkommen. Ich war mir keiner Schuld bewusst, dennoch
fühlte ich mich schuldig, wir fühlten uns alle schuldig. 

III
Die Mauer war kein Schutz, sie war der eingefrorene Krieg. Keine
Antwort gab es auf die nicht gestellte Frage, wann der Krieg been-
det sein wird. Von Aussichtsplattformen wurde die andere Seite ins
Visier genommen, die unbewohnten Häuser entlang der Grenze mit
Leere gefüllt. Mit unterschiedlichen künstlerischen Begabungen
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wurde die längste Graffitimauer ungestört mit farbigen Visionen und
Sprüchen gefüllt, auf der einen Seite.

Auf der anderen Seite haben wenige zwischen den Zeilen ge-
schrieben und in geheimen Räumen getuschelt. Einige litten schwei-
gend, sie rasselten nicht mit den Ketten, sie beugten die Köpfe, um
nicht aufzufallen. Einige sahen weg, andere machten mit. Einige wa-
ren überzeugt. 

Eine neue Realität war entstanden, an der man nicht mehr vorbei
konnte. Die Politiker im Westen hatten sich mit den Mauern abge-
funden und arrangiert, die Politiker in Osten gaben vor, die fort-
schrittlichen, die zukunftsweisenden, die wahren Sozialisten zu sein.
Besuchsregelungen schafften kleine Erleichterungen, auch die Cou-
sine konnte zur Beerdigung eines Onkels für drei Tage in den Wes-
ten. Von großen Veränderungen wurde nicht mehr geträumt.

Wenn nur das Schießen auf die Menschen entlang der Mauer und
das Verfolgen der Kritiker nicht wäre. Es ging auch im Sozialismus
anders. Wie in Jugoslawien, dachte ich.

Dann fiel in anderen Staaten der Eiserne Vorhang in sich zusam-
men, wie eine Panzerkette ohne Halterung. Die Unzufriedenheit
hatte sich in Entschlossenheit verwandelt, etwas Neues aufzubauen.
Hoffnung trug die Menschen. 

Entlang der Mauer schien die Vision zu fehlen. Oder war es die
Erstarrung des Zweiten Weltkrieges, die den Staub nicht abzuschüt-
teln vermochte? Die deutsche Mauer spiegelte den Kalten Krieg der
Blöcke wider, sie spiegelte auch die Bestrafung des deutschen Vol-
kes für das, was die nationalsozialistische Politik anderen Europäern
und den Deutschen selbst eingebrockt hatte. Das Land schien sich in
die letzten Fetzen des Eisernen Vorhangs einzuhüllen. 

IV
Aber so konnte es nicht lange bleiben. Die Kraft, die Mauer aufrecht
zu erhalten, hatte eine stille Gegenkraft, vor allem bei jungen Men-
schen, ausgelöst. Sie wollten nicht warten, dass die Zeit sie über-
rennt. Hungrig nach dem Leben suchten sie vorsichtig nach Löchern
zum Westen. Andere schlossen sich an, es wurden immer mehr. Es
wurde immer unwahrscheinlicher, dass die Fliehenden aufgehalten
werden könnten. 

In dieser Zeit flohen die Menschen auch aus meinem Land. Schon
ab 1981 flohen die Albaner aus dem Kosovo, nachdem die Polizei in
die Demonstranten geschossen und 13 Menschen getötet hatte, die
besseres Essen in der Universitätsmensa in Priština und höhere
Gehälter für die Arbeiter forderten, denn sie verdienten nur ein Vier-
tel dessen, was in Slowenien für die gleiche Arbeit gezahlt wurde.
Sie protestierten, suchten Hilfe. Sie kam nicht. Kosovaren wurden
zu Staatsfeinden erklärt, sie wurden festgenommen und gefoltert, sie
wurden von der Arbeit entlassen, ihre Kinder konnten keine Schule
und keine Universität besuchen. Illegale Schulen wurden errichtet,
die Menschen versuchten, ihre Kinder zur Ausbildung ins Ausland
zu schicken. 

Junge Männer kamen auch nach Deutschland, um eine Arbeit in
Restaurants zu finden und damit ihre Familien ernähren zu können.
Einige arbeiteten auch auf der Straße, Hütchenspiele betreibend. Sie
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spielten auch im Schatten der Berliner Mauer. Neben den Kreuzen
am Reichstag hatte eine kleine Gruppe im Herbst 1988 einen kleinen
Teppich auf den Boden gelegt und darauf die Kugel aus Papier un-
ter den vier Streichholzschachteln hin und her geschoben. Sie lock-
ten die Spaziergänger, sich an dem Spiel zu beteiligen und so auf
leichte Art 100 DM zu verdienen. Einige Touristen spielten mit. Zwei
Grenzsoldaten im Kontrollturm schauten selbstvergessen durch die
Ferngläser auf den kleinen Teppich. 

Die Polizei versuchte, die Hütchenspieler festzunehmen. Sie wur-
den dann verurteilt und ausgewiesen, aber sie kamen immer wieder
zurück. 

Der nichterklärte Krieg im Kosovo wurde weiter geführt. Sonder-
einheiten aus allen Teilen Jugoslawiens wurden dorthin abgesandt.
Über die Polizisten, die in Särgen nach Hause zurückgeschickt wur-
den, schrieb keine Zeitung, niemand sprach laut darüber. Wer es
wagte, wurde zum Staatsfeind erklärt. Die Mitglieder der sloweni-
schen Demos-Bewegeung wurden zu k.u.k.-Nostalgikern, die kroa-
tischen Politiker zu Ustaša, den kroatischen Nationalisten aus dem
Zweiten Weltkrieg erklärt. Petra Kelly und Gerd Bastian, die 1500
streikende Arbeiter im Bergwerk Trepča besuchen wollten, wurden
direkt nach ihrer Ankunft auf dem Flugplatz in Belgrad zurückge-
schickt.

Es kamen auch immer mehr Roma nach Berlin, die als erste in der
sich zuspitzenden Situation angegriffen wurden. Auch sie berichteten
während der Vernehmungen im Asylverfahren über Folter und Ver-
folgungen. Die Medien berichteten über die Wirtschaftskrise und
den Streit unter den politischen Nachfolgern von Tito, die sich über
die Aufteilung der noch vorhandenen Ressourcen nicht einigen
konnten. Unfähig, die Krise zu lösen, warfen sie sich Verrat und böse
Taten aus der Vergangenheit vor. Die Artikel über die Wirtschafts-
krise wurden durch Berichte über nationalistische Vorfälle abgelöst.
Später kam ans Licht, dass diese Vorfälle häufig von den Geheim-
diensten ausgelöst wurden, um die Stimmung gegen die jeweils an-
dere Seite zu schüren.

V
Dennoch erschien es unwahrscheinlich, dass daraus ein Krieg folgen
könnte, denn 23 Millionen Menschen hatten vor kurzem gemeinsam
den Tod des geliebten Staatspräsidenten beweint und Brüderlichkeit
und Einigkeit gelobt. Sie würden streiken, die Armee würde sie
schützen, vielleicht auch einen Putsch gegen die unfähigen Politiker
durchführen. Alles besser als ein Krieg. Es kam anders. Dabei ge-
schah zunächst nichts Besonderes. Nur der Blick trübte sich wie bei
einem Fotoapparat, wenn das Objektiv geringfügig verstellt wird.
Die Worte waren immer weniger geeignet, die Sichtschärfe wieder
herzustellen. Mit jedem Vorfall, ob tatsächlich oder inszeniert,
drehte sich das Objektiv weiter in die falsche Richtung. Die Trü-
bungen lösten neue Orientierungslosigkeit und Angst aus. Zu Erken-
nungszeichen wurden nun Farben, mit denen Gruppen abstammungs-
gemäß gekennzeichnet wurden. So wurden die bisherigen Eigenen
zu neuen Fremden. Unsichtbare Mauern breiteten sich aus über die
Schreibtische, durch die Ehebetten, durch die Kinder hindurch.
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Währenddessen wuchs die Öffnung in der deutschen Mauer wie ein
Loch in einem Damm vor dem steten Druck des Wassers. Der Damm
riss auf, und die Menschen breiteten sich wie Wellen aus. Die
Straßen der ersehnten Welt boten sich mit ihren Schaufenstern und
ihren Verführungen dar. Werbezettel, Bananenschalen und Bierdo-
sen säumten die Wege. Es war der 9. November, zufällig der Tag der
Erinnerung an die Pogromnacht.

Am dritten Tag danach bildeten sich im Nebel an der Gedächtnis-
kirche drei Warteschlangen. Die erste wartete auf Linsensuppe mit
Würstchen, die aus dem großen Topf verteilt wurde. Wie in den
zwanziger Jahren bei der großen Arbeitslosigkeit. Die zweite Ko-
lonne stand vor einem Bus, in dem 100 DM verteilt wurden, Be-
grüßungsgeld. Die dritte Kolonne stand vor Beate Uhse. Zwischen
den vielen Männern stand nur eine Frau. Als sie die sechste vor der
Eingangstür war, rief sie laut zu einem ins Gespräch vertieften
Mann: »Hans, komm, du bist jetzt dran.« 

Ich lief weiter, in die jugoslawische Wirtschaftsbank, die im Haus
neben Beate Uhse eine Filiale hatte. Ich zahlte 5 500 DM für ein
Auto ein. Mein Bruder indes bekam das Geld für sein Auto schon
nach zwei Monaten zusammen. Er brauchte nur 2 000 DM. So stark
hatte die jugoslawische Währung an Wert verloren, die Inflation
tobte.

VI
Die sanfte Revolution in Deutschland hatte wohl vor allem die Poli-
tiker im Osten überrascht. Zwischen den Zeilen zu lesen, in jedem
Druck den Gegendruck zu sehen, das konnten sie nicht so gut. Die
Gedanken sind frei und sie sind die Kraft der Menschen, die jede
Mauer irgendwann einstürzen lässt. 

Die Mauer stürzte ein und niemand schoss. Die Soldaten in Schö-
nefeld winkten mir freundlich zu, als ich über die Grenze fuhr. Das
war die Wende. Bis gestern war ihr Gesicht verfinstert und der Blick
starr, jetzt atmeten sie auf, als ob vor allem sie nur darauf gewartet
hätten, dass die Mauer fällt. 

Die Worte der am Runden Tisch Beteiligten kamen aus dem Radio
wie Hoffnung. Die sozialen Errungenschaften retten und sich gleich-
zeitig von Unterdrückung befreien, das sollte möglich sein.

Die durchlöcherte Mauer erzitterte währenddessen unter den
Hammerschlägen. Trophäen des Sieges wurden in alle Welt hinaus
getragen. Jeder war ein Sieger, der ein Stückchen vom bemalten Be-
ton mitnehmen konnte. Einige tauschten Geld, um billige Waren aus
den Geschäften des untergehenden Systems zu holen. Häuser und
Grundstücke nahmen sie auch. 

Die Frage danach, wer die Wende herbeigeführt, wer die Mauer
umgestoßen hat, wurde immer lauter gestellt. Wer hat das Objektiv
40 Jahre lang in falscher Einstellung gehalten, wer hat es nun richtig
gestellt? 

Die Politiker im Westen schlugen sich auf die Brust und beteuer-
ten, ihre vor Jahren gestellten Forderungen seien es gewesen. Die
Verlockung der Waren war es, sagten die Verkäufer. Das Reisen in
fremde Länder, sagten andere. Wir, die Politiker im Osten, sagten
einige. 
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Wir sind das Volk, sagten viele. Und sie stürmten die Gebäude der
Staatssicherheit, um Beweise zu sichern. Da kam die Ernüchterung,
die noch keine Lehre werden konnte. Bewiesen wurde, dass sehr
viele, Freunde und nahe Angehörige, ihre Kraft heimlich der Mauer
geliehen hatten. Die Euphorie der Befreiung verwandelte sich in
Verbitterung, Freude bedeckte sich mit Scham. Aus dem Volk der
Sieger schien ein Volk der Verlierer zu werden, zerrissen durch Be-
schuldigungen, die eigene Unterdrückung gewollt, organisiert und
durchgeführt zu haben. Sieger waren sie nicht mehr.

Am 1. Oktober 1990 flanierten auf dem zentralen Platz im Diokle-
tianpalast in Split, wie immer unter dem abendlichen Himmel, die
Menschen auf und ab. Einer von ihnen, ein alter Herr, sprach gesti-
kulierend Liebesgedichte auf Altgriechisch, Latein, Französisch. Er
war ein Professor, jetzt nannte man ihn »Redikul« wie alle, deren
Geist dem Druck der spürbaren Ausweglosigkeit nicht standhalten
konnte. »Ruf die Polizei, solche müssen weg«, sagte ein Mann im
dunklen Anzug zur Kellnerin des feinen Lokals. Ihn bewundernde,
auf seinen Wink wartende Männer an seinem Tisch lachten und san-
gen weiter verbotene Ustašalieder. Die jungen Polizisten schienen
erleichtert zu sein, dass der alte Mann nicht mehr zu sehen war. Sie
wirkten verunsichert und gingen. »Habt ihr gesehen, wie sie kom-
men, wenn wir rufen«, sagte der Mann im dunklen Anzug, »und we-
gen unserer Lieder hat sie niemand geholt.«. Ich auch nicht, dachte
ich. Das war dort die Wende, eine schleichende Wende in den ver-
unsicherten Menschen. Kurz danach wurde geschossen.

VII
Beim Kozaratanz halten die Tanzenden die Hände des Übernächsten
vor dem Bauch des Nachbarn fest. Das offene, aufgerichtete und
freudige Geflecht, ein Symbol der Antifaschisten, zerfiel dort, wo es
entstanden war, in Omarska und Keraterm neben Kozara. 1992 wur-
den dort Konzentrationslager für Muslime und Kroaten errichtet.
Die ersten Getöteten waren eigene Leute, Serben, die nicht mitma-
chen wollten. Die schlimmste Folter gab es für die Verräter. 

Ein Überlebender berichtete bei einer Therapiesitzung in Berlin,
dass im Dorf Kozara ein Lastwagen vor seine Fabrik kam, um die
Männer abzuholen. An der Kühlerhaube war der Kopf eines Rindes
befestigt. Die bärtigen, bewaffneten Männer schienen dem Mai 1945
entsprungen zu sein. Als sei die Zeit danach ausgelöscht gewesen,
als zogen sie in den alten Krieg. Damals waren ihre Angehörigen
grundlos getötet worden. 

Es schien, als hätte das Tuch aus sozialistischer Ideologie über
Jahrzehnte die Wunden zugedeckt. Als es zerrissen wurde, kam das
Verdrängte hoch. Das befreite Wort ließ das Verschwiegene aufer-
stehen, ließ den toten Vater, den Bruder und das Kind sichtbar wer-
den in ihrem qualvollen Tod. Ich erfuhr, dass einer der Mörder mein
beinloser Nachbar war, der mit Metallstückchen seine Türen zu
Kunstobjekten verwandelte. Er hatte seine unaussprechlichen Worte
unter den Metallstückchen versteckt, er hat sie ins Grab mitgenom-
men. Mit den Bildern in den Köpfen kam die Wucht des Hasses, der
neue Menschen in die Gruben stürzte. Die Nichtbeweinten von damals
schienen sich der Seelen der heutigen Menschen bemächtigt zu haben.
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Die Welle des eingestürzten Dammes prallte dort auf, wo es am we-
nigsten zu erwarten war, dort, wo die schwere Erinnerung in der
Krise einen Gegendruck erzeugte. Jetzt, 10 Jahre danach, wird dort
nicht mehr geschossen. Die Errungenschaften der Sieger des Zwei-
ten Krieges sind im Feuer des neuen Krieges untergegangen. Un-
zählige Wunden, neue und alte, schmerzen. Die Filme der Kriege
vermischen sich zu einem Bild, zu einer Zeit. Das Gift will ausge-
spült werden. 

Wo Gelegenheiten gegeben werden, wo Gespräche gefördert wer-
den, werden die Mauern langsam abgetragen und das Gift kommt
heraus. Es wird von Zuhörenden aufgenommen, es bewegt sie. Es
bringt auch das bisher von ihnen nicht bewusst wahrgenommene
Gift in Bewegung, das sie als Kinder selbst oder ohne Worte von
ihren Angehörigen aufgenommen haben. Das verdrängt Gewesene
kann nicht mehr zurückgehalten werden, es sucht sich Wege nach
außen. Bombenkeller, untergehende Schiffe voller Flüchtender im
gefrorenen Meer, ins Wasser mit Menschen und Tieren stürzende
Brücken, stehen nach 60 Jahren neben den Überlebenden der alten
und neuen Lager, neben den Überlebenden der subtilen Folter in Ge-
fängnissen. Die Betroffenheit wird von einigen als Chance gesehen,
das Gift loszulassen, es anzusehen und zu benennen, damit es als
Alptraum unsere Nächte nicht aufrüttelt. Viel Zeit brauchen wir
dafür. 
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